山河异闻

，雪又下起来了。，到了戌时，风突然转了向，从黑松林那边直直地刮过来，卷着雪沫子打在窗户纸上，沙沙作响，像有人在外面拿指甲轻轻地挠。，林守义蹲在灶台边上，两只手攥成拳头，指节捏得发白。，几根枯枝烧得噼啪响，映得他脸上明明灭灭。他时不时抬头往里屋瞅一眼，里头传出来的声音让他坐不住——王氏的**一声接一声，时高时低，高的时候像被什么东西掐住了喉咙，低的时候又像一口气喘不上来，闷在胸腔里哼哼。，从来没这么怕过。，打小在寒水溪边长大，十几岁就跟着**撑船撒网。娶王氏那年他三十，王氏二十一，邻村人，娘家也是穷苦人家，图他老实肯干，没要彩礼就把人嫁了过来。成亲三年，王氏肚子一直没动静，村里有人说闲话，他也不吭声，照旧每天下溪捕鱼，回来把最大的那条留给他女人炖汤喝。，王氏终于怀上了。他高兴得逢人便笑，攒了几个月的工钱，咬牙买了二斤肉，给王氏补身子。，他蹲在灶台边上，听着里头的动静，心里头翻来覆去只有一个念头：
平安就好。母子平安就好。

里屋的门帘掀开了，接生的稳婆张氏探出半个脑袋。

“水呢？烧好没有？”

林守义一骨碌爬起来，手忙脚乱地把瓦罐端过去。张氏接过去的时候，他瞥见对方的手在抖——这老婆子接生三十年，十里八乡的孩子一大半是她接到世上的，手稳得像拿了一辈子刀的石匠。可这会儿，她的手在抖。

林守义想往里看一眼，门帘已经落下来了。

里屋，王氏躺在床上，头发被汗水浸得透湿，一缕一缕贴在脸上。她咬着块破布，闷声哼哼，眼睛却一直盯着窗户——窗纸被风刮得鼓起来，又缩回去，鼓起来，又缩回去，像有什么东西在外头一下一下地顶。

“用力，再用力！”张氏压低声音喊。

王氏浑身绷紧，喉咙里发出一声压抑的闷叫。

油灯的火苗突然往下一缩，蹿起一股青烟，险些灭了。

张氏来不及管这些。她一只手按着王氏的肚子，另一只手往下探，触到一团温热**的东西——孩子的头出来了。

“再用力！快了！”

王氏用尽最后一丝力气，整个人往上一挺，随即软软地瘫下去。

“哇——”

一声婴儿啼哭，在屋里响起来。

可这哭声不对。

张氏这辈子接过多少个孩子，她自已都数不清。哪个孩子落地时该是什么动静，她闭着眼睛都能听出来——头一声哭都是亮的，脆的，响的，像是要跟老天爷打个招呼，说我来了。

可这一声不是。

这哭声是细的，冷的，幽幽地往上飘，像猫崽子在坟地里**，又像冬天夜里风吹过枯草的声音，听着不像从人嘴里发出来的。

张氏低头一看，手一哆嗦，孩子差点摔在被子上。

是个男孩。

小得可怜，瘦得像只没长开的猫崽，皮肤白得近乎透明，能看见皮底下细细的青筋。眼睛闭得紧紧的，嘴唇却是紫色的——不是冻的那种紫，是天生就带着的紫，像墨在水里洇开。

最吓人的是脸。

孩子左眼眼角下方，有一道淡青色的印记，弯弯的，月牙形，像用笔蘸着青墨画上去的。张氏活了大半辈子，听说过胎记，见过胎记，可没见过这种——那颜色太正了，太匀了，看着不像长出来的，倒像是刻上去的。

她还没回过神来，屋里那盏油灯“噗”地一声，灭了。

不是烧干的灭，是一下子就没了，像被人一口气吹熄的。屋里黑得伸手不见五指，只有窗户那儿透进来一点雪光，惨白惨白的，照得人脸都变了形。

灶膛里的火也跟着暗下去，本来烧得正旺的几根柴，火苗一下子缩成黄豆大的一点，发着蓝幽幽的光。

“娘啊……”

张氏喃喃地喊了一声，两条腿软得站都站不住，抱着孩子一**坐在床沿上。

就在这时，屋外狂风大作。

那风来得没有一点征兆，之前还是细细地刮着，突然就像掀翻了天似的，呼啸着扑过来，把窗框子撞得哐哐响，屋顶上的茅草被掀起一**，哗啦啦地落在雪地里。

村后那片黑松林里，传出一阵密密麻麻的声响。

像无数东西在树杈子上爬行，窸窸窣窣，从林子深处一路往村子的方向过来。又像是有人在说话——不是一个人，是很多人，压低了嗓子，叽叽咕咕地念叨着什么，听不清，却能感觉到那声音越来越近。

林守义冲进里屋，摸黑找到火折子，哆嗦着把油灯重新点上。

一点微光亮起来，照出床上的王氏——她脸色惨白，眼睛半睁着，嘴唇动了动，声音虚弱得像一缕烟：

“孩子……怎么样……”

张氏没答话，把孩子往王氏身边一放，披上棉袄就往门外跑。林守义想拦，没拦住。

那老婆子跑到院子里，摔了一跤，爬起来接着跑，一边跑一边喊：

“妖怪！妖怪投胎啊！那孩子是妖怪！”

她的声音被风撕成一片一片，散在雪夜里，很快就听不见了。

林守义站在门口，看着那个跌跌撞撞的背影消失在风雪里。冷风灌进衣领，他打了个寒战，慢慢回过头，望向里屋那一点微弱的灯光。

床上，王氏抱着孩子，正低着头看。

那孩子不知什么时候睁开了眼睛——黑漆漆的，眼珠子比正常孩子大一圈，亮得像两汪深井，正定定地望着屋顶的某个角落。

他左眼角下那道青痕，在灯光里微微发亮。

屋外的风还在刮。黑松林里的声响，越来越近了。